Gabriel Garcia Mérquez, su
mentor en la Escuela de Cine y Tele-
visién de San Antonio de los Bafios en
Cuba, la vefa como una adolescente irre-
verente. Una suerte de enfant terrible dc
la cdmara, capaz de ir a contracorriente
del dictado de sus maestros. En una oca-
si6n, durante los cuatro aflos que vivié en
la isla, participé en un documental cuya
misién era indagar entre los cubanos qué
pasaria cuando Fidel muriera. Las reac-
ciones iban del desconcierto a la histeria.
Los entrevistados estaban tan airados que
la policfa tuvo que intervenir para que la
emprendieran contra el insolente equipo
de filmacién. Muchos afios después,
cuando present6 su primer largometraje
A la media noche y media en un festival
de cine de mujeres, fue pricticamente
execrada del redil feminista por declarar
que, para ella, no habia cine de mujeres
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ni de hombres, sino mal y buen cine.
Punto. No en balde, al ver su primer cor-
to de cineasta novata, Garcfa Mérquez
habia dicho, “por fin hay alguien que se
atreve a hacer lo que no le pidieron”.

En la Cuba de los tiempos previos al
periodo especial —donde se hablaba
hasta de apertura o Perestroika como le
decfan los rusos—, Mariana Rondén tu-
vo la suerte de tener como maestros a los
mds importantes discipulos de sus admi-
rados Jean-Luc Godard y Glauber Rocha,
grandes iconoclastas del arte cinematogré-
fico. También conocié a Francis Ford
Coppola y George Lucas, entre otros pe-
sos pesados de Hollywood.

Pese a este prontuario, bastante resu-
mido en verdad, cuando se tiene al frente
a Mariana cuesta creer que esta mujer de
porte todavia juvenil sea capaz de levan-
tar semejantes polvaredas. Tiene el mis-
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mo rostro desde los ocho o nueve aiios: tez
blanca, cabellera espesa y ojos color de
mar al atardecer que siempre miran con
un aire travieso e inquisidor.

sEs realidad
provocadora y, en definitiva, una insur-
gente antiestablishment? Ella lo nicga
con sus gestos. Ordena un caf¢ ¢ inter-
cambia un fésforo por un cigarro a un jo-
ven que se acerca a pedirle fuego. Acaso no
es que sea una rebelde por naturaleza,
no es que ella haya decidido rebelarse un
dia cualquiera alos 13 6 14, como muchos

Rondén en una

de su generacién lo hicieron sin llegar a
ningtn Jado, sino que la rebeldia es una
herencia inscrita pricticamente en su
partida de nacimiento. En todo caso,
provoca sin querer.

Mariana nacié el ocho de mayo de
1965, domingo y Dia de las Madres, para
mds sefias. Los memoriosos recordardn



que aquel fue un afio nervioso en la lucha
guerrillera, después de la derrota formida-
ble del 64. Se hablaba dec la via armada,
de las Unidades T4cticas de Combate y
de la clandestinidad. Miles de jévenes
inspirados por los barbudos de la Sierra
Maestra “cogfan pa’l monte”. Los padres
de Mariana eran ambos guerrilleros y
ella misma habfa sido concebida en el
fragor de la lucha de guerrillas. Solo que
pal"d dﬂr]a a IUZ, su n]?ld[(: tuvo Llu(.’ ir d
un hospital y ahf fue capturada. Pero no
por la policfa, sino por los periédicos que
la sacaron en primera plana para con-
memorar la festividad. La prensa la dio a
conocer como Maria Gabriela Lépez,
hija de Clara Lépez. Ambos nombres
eran, desde luego, pseudénimos para
protegerse de la ley. Asi comienzan las
peripecias clandestinas de quien mds tar-
de serfa conocida, entre los partisanos,
como “el bebé de Maicao”, pues en su
cochecito se ocultaban armas que entra-
ban al pais de contrabando a través de la
frontera con Colombia.

Todo este pasado forma parte de Postales
de Leningrado, su mids reciente pelicula,
que serd estrenada el siete de septicmbre en
los circuitos comerciales del pafs. Mariana
dice que ella hizo esta obra por envidia. Le
costaba trabajo aceptar que a diferencia de
muchos de sus amigos, ella no tenfa un 4l-
bum familiar ni nada parecido. Una vez le
pregunté a una tia si conservaba fotos de
su nifiez y ésta le dijo que todas las fotos
se las habfa llevado la Disip en uno de
tantos allanamientos.

Postales de Leningrado aborda un epi-
sodio de la historia venezolana que marcé
a una generacién, la generacién més pro-
metedora y talentosa de un pais que re-
cién surgia de la noche oscura del perez-
jimenismo. Pero no se trata de un filme
histérico en sentido estricto. Sino de un
relato personal que observa la historia des-
de la mirada perpleja de dos nifios y que,
por tanto, combina la memoria, la candi-
dez y el desconcierto de la vision infantil.

A pesar de que se han escrito libros testi-
moniales y algunas novelas sobre el tema,
Mariana arguye que desde ¢l punto de
vista emocional, “se trata de una historia
silenciada por sus protagonistas”. Es de-
cir, aquello de lo que no se hablaba por
temor a que las paredes escucharan o a

despertar fantasmas demasiado dolorosos.

Buena parte de la pelicula transcurre
en La Mesa, un pueblo en las montanas
que circundan Mérida. Los guerrilleros de
la ficcién son mayormente jévenes de en-
tre 20 y 25 afios, la misma edad que pro-
mediaban los guerrilleros de la realidad.
Como &stos, los actores vivieron los prime-
105 Tmomentos con kl ClTlOCién (‘C una Cpi-
fanfa. Tomaban los fusiles y se perdian en-
tre las arboledas y los riscos para ensayar las
estrategias de Victnam, pretendiendo ser
guerrilleros en toda su regla.

“El rodaje terminé siendo un circo”, ad-
mite Mariana. Los jévenes y nifios de La
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Mesa, algunos prisioneros de régimen espe-
cial en la cdrcel y varios locos de las calles
de Mérida, se sumaron a la troupe. Al final,
Postales de Leningrado reunia a una comu-
na feliz de 200 inadaptados. Para beneficio
de los espectadores, algo de ese aire de deli-
rio ¢ irreverencia se respira en las imdgenes.
Desde un punto de vista estético, la peli-
cula es una apuesta riesgosa que mezcla va-
rios discursos cinematograficos, incorporan-
do incluso dibujos animados. Por momen-
tos, se vuelve estremecedora, como cuando
uno de los personajes principales es someti-
do a brutales torturas. También adquiere to-
nalidades de comedia del absurdo cuando
un comando de mujeres, ocultas tras anteo-
jos negros, asaltan a mano armada —y al
compds de una banda sonora que recuerda
mucho a los frenéticos de Molotov— una
tienda por departamentos. Pero, al fondo de
las peripecias insurreccionales se encuentra
la incomprensién, el miedo y la inocencia
de los nifios, quienes sin juzgar la aventura
de sus padres, tratan de armar el rompeca-
bezas de lo que sucede a sus alrededor, sin
nunca lograrlo del todo, acaso porque la
aventura carece de sentido y la memoria es
un espejo trizado. Esta incertidumbre se
cuela de principio a fin acumulando una
carga emocional perturbadora que har4 sal-
tar las lagrimas a mds de un espectador.
;Es Postales de Leningrado la culmina-
cién de una busqueda, €l cierre de un ciclo?
Mariana termina su café, enciende otro ci-
garrillo y da una larga bocanada. “Desde
que empecé a hacer cine sabia que que-
ria hacer esta pelicula. Escribi como 20
borradores del guién y ninguno me com-
placfa. Un amigo que los leyé me dijo
que mientras yo me quedara fuera no
funcionarfa. La pelicula es una reinven-
cién de mi pasado, pero no un ajuste de
cuentas. Mientras rodaba, me di cuenta
que mucha gente me ofrecia su ayuda por-
que mi historia era la historia de muchos
que habian aprendido a no contarla”.

— Boris Mufioz
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